লেখক: এইতো কিছুদিন আগের কথা। ঘুমাতে যাবো এমন সময় তিনি খুব ঘটা করে জিগ্যেশ করেছিলেন,” আচ্ছা আমি যদি তোমার আগে মরে যাই তাহলে কি হবে?” সেদিন বাচ্চাদের মতো কান্নাজুড়ে দিয়ে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম আর কখনো এইসব কথা বলবেনা । তুমি জানোনা আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারিনা! তোমার বুকে মাথা না রাখলে ঘুম হয়না আমার। তুমি জানোনা?

তিনি প্রত্যুত্তরে বলেছিলেন, জানি রে পাগলী। আমিও যে তোমাকে ছাড়া থাকতে পারিনা। বলোতো তোমাকে ছাড়া একদিন ও থেকেছি বিয়ের পর থেকে? নাহ থাকোনি।

ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস সেদিন প্রশ্নটা তিনি করেছিলেন। আর আজ আমি হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছি। মৃত্যু আজ আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ধীরে ধীরে সময় হয়ে আসছে মহান প্রভুর সাথে মুলাকাতের। একদিকে যেমন রবের সাথে মিলিত হওয়ার খুশি অন্যদিকে প্রিয় মানুষটিকে ছেড়ে যাওয়ার বেদনা। এইসব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চোখের কোণা দিয়ে গড়িয়ে পড়লো নোনা পানির স্রোত। অঝর ধারায় হতে লাগলো বারিবর্ষণ। থামার কোনো নামগন্ধও নেই।এক অদৃশ্য বেদনা কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে ভেতরটা।

আচ্ছা উনি কি আমাকে ছাড়া থাকতে পারবেন? আমাকে কি ভুলে যাবে প্রিয় মানুষটি যার সাথে মৃত্যুর আগপর্যন্ত থাকার কথা ছিলো আমার?
তাকে অন্য মেয়ের সাথে সহ্য করতে পারতাম না আমি।তাকে সবসময় বলতাম শোনো! আমার শরীরটা কেটে লবণ, মরিচ লাগাবা,তারপরও অন্যকোনো মেয়ের সাথে কথা বলবানা, আমার একদম সহ্য হয়না। তিনি হেসে বলতেন,ওকে বস! যা বলবেন।

তিনি হয়তো জানেন না যে আমার ফোনে তার নাম্বারটা My Oxygen লিখে সেভ করা। আমি যখন হারিয়ে যাবো তখন হয়ত তিনি দেখবেন। খুব কষ্ট হবে হয়তো তার। আমি যদি পারতাম থেকে যেতাম তাকে সঙ্গ দেওয়ার জন্য। আমি যে তাকে কাঁদতে দেখতে পারবোনা। অনেক দিন আগে বলেছিলাম, এই শোনো! আমার জানাযাটা তুৃমি পড়াবা ওকে? তিনি বলেছিলেন “আমি…. আমি পারবো! খুব কষ্ট হয়ে যাবে তো আমার। আমি পারবোনা সহ্য করতে।” খুব কেদেছিলেন তিনি সেদিন। দেখতে দেননি আমাকে। তবে আমি তো বুঝেছিলাম।

আর কেউ কি বলবে তাঁকে এই কথাগুলো? জানিনা। তাকে খুব বেশি ভালোবাসি। আমি আজ বাকরুদ্ধ। তাকে ভালোবাসি কথাটা বলতেও মুখে আটকাচ্ছে। অসুস্থতা জেঁকে বসেছে আমার শরীরে। মনে হচ্ছে চিৎকার করে বলি, ❝আমি আর কিছুটা সময় বাঁচতে চাই। আমার বরটার জন্য। আমি আরো কিছুটা সময় কাটাতে চাই তার সাথে। আর অভিমান করবোনা তার সাথে। তাকে আর কখনো কষ্ট পেতে দিবোনা আমি। শুধু শুধু রাগ করে আর কষ্ট দিবোনা তাকে। যতটুকু কম ভালোবেসেছি তার সবটুকু দিতে চাই আমি।❞

কিন্তু আমার যে আর সময় নেই, চলে এসেছে বিদায় লগ্ন!
অনন্তপথে যাত্রার কিছু অনুভূতির অগোছালো প্রকাশ।